音乐家生平历史之二
巴赫

所有音乐的目的及其始终不变的动机，除了赞颂上帝、纯洁灵魂以外没有别的。――J. S. 巴赫

德国作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johanna Sebastian Bach, 1685-1750）一六八五年三月廿一日生于德国爱森纳赫一个有着悠久音乐传统的家族。从曾祖父时他的家族就一直受到马丁·路德宗教改革思想的影响，所以巴赫生下来两天后就在一个路德会的教堂里接受了洗礼。而且巴赫毕生都在用音乐事奉上帝。
巴赫家族从他的高祖起至他的儿孙们止，两百年来先后出现了五十多位音乐家，以致巴赫这一姓氏成了音乐家的同义词。巴赫家族最后一人卒于1871年，这个伟大的音乐家族至此告终。从一开始，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫就对音乐艺术的每一方面都表现了无穷的好奇。在他刚开始学习认字的时候，就开始学习羽管键琴和小提琴了。虽然在当时这是所有孩子普遍学习的内容，但对巴赫来说那是他一生音乐生涯的启蒙。

九岁时，他的母亲去世了；父亲在两年后也离开了世界。巴赫童年是与他的哥哥约翰·克里斯多夫度过的。他的哥哥在一个小镇（奥德拉夫）做管风琴师，不算富有（年薪四十五金币，要养活妻子、三个孩子和包括巴赫在内的两个弟弟）兄弟间的感情却是非常好。而他们兄弟间常被人提起的就是克里斯多夫如何管教这个“陶气的”弟弟的事：

十多岁的巴赫住在哥哥家里，平时哥哥有空时也教他弹羽管琴、管风琴，拉小提琴，并且学习作曲原理。而巴赫的哥哥一定没有发现巴赫对音乐的热爱与日巨增，对于一个仅仅十岁顽皮的孩子来说，当然是没有权力在无人监管下去触及那些保藏多年的曲谱。他的哥哥将自己的曲谱锁在书柜里。要知道那时在欧洲刚刚开始用铜版刻谱印刷，而且成本昂贵，多数的曲谱还是人工手抄的。巴赫想要抄下哥哥的谱子，但是克理斯多夫不会许可小孩子去触摸那些曲谱的。结果，每当明月当空的时候，巴赫都避开熟睡的哥哥，从书柜的格栅后用纤细的小手小心地摸出一页手稿，然后溜到阁楼上整夜抄写下来，在天明前又将手稿小心地放回原处。白天，当大哥不在时他就在琴旁学习弹奏那些在星光下抄录的美妙旋律。
必然要发生的事在几个月之后的一个晚上发生了，当小巴赫再次来到书柜前时被他的哥哥发现了。也许是对偷窃行为的反感，也许是德国人奔放的性格所至，不论什么原因，总之小巴赫多少个晚上在月光下所抄写的乐谱最终被丢进壁炉的火焰中。

小巴赫显然没有因为这次教训对他的哥哥怀恨在心，他们的友情一直到他的哥哥于1721年去世，并且巴赫将自己早期的一首为羽管键琴创作的《E大调随想曲》献给了约翰·克里斯多夫，那位烧了他乐谱的兄长。

十五岁时巴赫开始学习靠音乐养生，因他那训练有素的好嗓子，他成为了一名男童歌手。

巴赫在十八岁时被任命为阿恩施塔特教堂的管风琴师，开始了他的专业生涯。不久，主人就开始指责这个管风琴师“在合唱赞美诗中作了许多难以理解的变化并加进了许多奇怪的音调，因此使教堂的公众产生混乱。”二十三岁时巴赫被任命为魏玛公爵的宫廷管风琴师和室内乐演奏家，在此工作了九年，并写出了许多重要的管风琴作品。1717年巴赫因薪金问题向魏玛公爵辞职，并前往克滕，为那里的亲王服务。五年中他写出了大量的键盘音乐作品，及六首勃兰登堡协奏曲。三十八岁时巴赫被任命为莱比锡圣托马斯教堂主领班，这是德国最重要的音乐职位之一。在莱比锡的二十七年中，虽然他为了争取权利，经常陷入和官员们的争吵，但还是创作了许多了不起的作品。他经常被邀请去检验新的管风琴并为它们举行揭幕仪式。这些职业旅行给他的职业生活增添了生气。其中最有趣的是他在1747年访问波茨坦弗雷德里克大帝宫廷时，根据国王给他的主题作出了一部惊人的赋格曲《音乐的奉献》。巴赫为一生的劳作付出了重大代价，最后双目失明，但仍然坚持最后的工作。

巴赫致力于发扬音乐与信仰相辅相成的信念。在他自已的圣经旁边写着：“当有属天的音乐时，上帝总是会显出他恩惠的同在”。他深深地接受马丁·路德对音乐的见解：音乐仅次于福音。在巴赫的乐谱上我们常常可以发现他作下的标记，如J. J.（Jesu Juva，耶稣帮助我）、I. N. J.（In Nomine Jesu，奉耶稣的名）、特别是S. D. G.（Soli Deo Gloria，荣耀归与上帝/唯独上帝的荣耀）。他的音乐就是他一生持守的信仰之宣告。
在临终的日子里，他向他的一个女婿口述了十八首赞美诗前奏曲的最后一首《上帝，我站在你的王座前》。此曲最初命名为《主啊，我们是多么需要你》，但即使临终的痛苦也没有毁灭他的信念。在巴赫最后一首赞美诗完成时，他用颤抖的手把请求式的标题“主啊，我们是多么需要你”换成了完全敬奉的“上帝啊，我这样来到你的宝座前。”

一七五零年七月廿八日晚上八点四十五分，六十七岁的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫因中风，平静地离开了这个世界。
三天后他的遗体照基督教的传统埋葬于一个小教堂旁边。此后的八十多年里没有人记念这位莱比锡的乐师。因为人们的淡忘，当他的音乐再度出现在音乐舞台上时我们看见的是上帝的灵风吹拂在没有生气的枯骨上。

巴赫作为一个艺术家，努力要征服音乐思想的各个领域。他虽然没有创造新的曲体，但是他有精湛的对位技巧，且描绘生动，热情奔放，平时才气横溢，无须特殊激发就能写出大量乐曲。把当时还不完备的和没有定型的一些曲体，如托卡塔、赋格、圣咏与幻想曲、圣咏与前奏曲等，加以改造使之臻于完美，从而形成了结构壮丽的形式。巴赫的音乐作品浩如烟海，虽然大部分已经散失，但留下来的也有五百余部，至今为止，乐坛上很少有人能与他相比。他在世时没有显赫的地位，没能得到应有的尊重，大部分作品没能得到出版，也不被人们理解。但他却超越了国界，把德国的、意大利的和法国的传统融合在一个整体之中。他完全精通了作曲技术，在这一点上无人能与之相比。这种精通的技术产生出无与伦比的深刻思想和情感，并能完全实现特定音乐环境中所固有的各种可能性。

巴赫的作品浩如烟海，其中著名的有通俗名曲小提琴独奏《G弦上的咏调》、《g小调小提琴奏鸣曲》、古今大提琴的瑰宝《第五大提琴组曲》（6首无伴奏大提琴组曲）、管弦乐史上的里程碑《勃兰登堡协奏曲》、最平易近人的管风琴作品《g小调赋格》、世俗性管风琴曲代表作《d小调托卡塔与赋格》；在键盘音乐领域里，巴赫最重要的作品是《平均律钢琴曲集》。这两卷48首前奏曲和赋格被音乐史家称为钢琴音乐的“旧约全书”。在为键盘乐器所作的组曲中，巴赫显示了法国风格的优美和雅致，这些作品包括《法国组曲》、《英国组曲》和《帕提塔》。18世纪钢琴音乐作品中首屈一指的《半间阶幻想曲与赋格曲》、巴赫最完善的音乐作品之一的《意大利协奏曲》（钢琴）。

巴赫一生写了三百多部康塔塔（Cantata意大利文，意为歌唱，指叙事套曲），流传至今的只有不到二百多首，其中绝大部分都是宗教康塔塔，这构成了巴赫宗教作品的中心内容，它们形成超凡脱俗宗教精神的个人记载，生动体现了他对生与死的理解。基督受难的事件激发了巴赫写出了《约翰受难曲》和《马太受难曲》。《b小调弥撒》则是一部宏伟的作品，其规模之大甚至已经不适合在礼拜仪式上使用。

巴赫在最后几年中逐渐隐退，把注意力集中在艺术的最深层的奥秘上。他在《音乐的奉献》中涉及了对位思想的全部领域，这部作品在惊人的六声部赋格中达到顶点。巴赫最后一部作品《赋格的艺术》是对他音乐思想过程的最后总结，这部作品没有完成：最终的问题不得不以没有答案的方式留存下来。
巴赫在声乐、器乐的各个领域都留下了丰富的遗产，因此后人往往把巴赫看作音乐的创始者，有人甚至称他为近代音乐之父，而事实上他却代表着一个长期演进的终结。他的工作所构成的是一个建筑的穹窿，是加在一座伟大的庙宇上的圆顶。对此，高尔基的一段话是最好的概括：

“如果象山峦一样罗列伟大作曲家的名字的话，我认为，巴赫就是其高耸入云的顶峰。那里，太阳在雪白耀眼的冰峰上永远发射出炽热的光辉。巴赫就是这样，象水晶一样莹洁、透明……”