1792年深秋，威尔士的西海岸比现在要荒凉一些；崇山峻岭也更崎岖，还没有经过太

多开发。

　　一个狂风肆虐的下午，浓云横扫卡德·爱德瑞斯的悬崖峭壁，风冲下山谷，吹向海洋。

一个赤脚的小姑娘，肩膀上围着一条披巾，从一家小小的农舍里跑出来，穿过园子，直奔

鸡窝。她早些时候已经给它们喂过食了，这回出来，是要把它们轰进鸡窝过夜。

　　暮色正在降临，大多数鸡已经乖乖地去睡觉了，只有一只，固执地赖在离鸡窝很远的

草丛间，寻找假想中的玉米粒儿。

　　“来呀，芭菲，”小姑娘唤着，“该回去睡觉了。你知道我忙着呢。嘘！”

　　芭菲咯咯叫着，急匆匆地绕到鸡窝的后面。

　　“哎呀，”小姑娘尖叫起来，“见过这么不服管的家伙没有？好了，你就呆在那儿

吧。我先去拿灯笼，你快打定主意哦。”

　　她走进一间小小的工具房里，从挂钩上取下一只灯笼。可一走出门，灯笼的门就让风

给吹开了；关好，又吹开了。

　　“这钩子不太好了，”姑娘咕哝着，“我呀，样样事都出错。我们肯定要迟到了。芭

菲，进去，不然我就把你关在外面过夜。嘘！”

　　母鸡咯咯叫着，好像后面有敌人追似的，一头扎进鸡窝。它一叫，把伙伴们都吵醒

了，它们也开始咯咯嗒嗒地叫起来。

　　小姑娘把鸡窝门关上，拴好，然后跑出院门，沿着小路跑了一段，来到邻居的小屋

前。她敲了敲门，把门推开一点点，扬声叫道：

　　“威廉姆斯先生，您能把灯笼借给我用一晚吗？我们的灯笼门拴不住，刮这么大的

风，灯一下子就会被吹灭的。您不用出来了，我自己拿就行。”

　　一个男人迎了出来。

　　“噢，是玛利·琼斯啊。当然可以。我猜你是要跟妈妈去聚会吧！棗没错。灯笼就吊在

挂钩上，你自个儿拿吧。”

　　“谢谢您，威廉姆斯先生，”玛利一边说，一边匆匆忙忙地走到斜墙边，“天黑了，

我们要迟到了。”

　　玛利拎着灯笼跑回家，见妈妈已经穿好斗篷，戴好帽子，作好了一切出发的准备，在

等着她呢。屋里显得很贫寒，因为纺织工在那个年代都很穷。但炉子里的火熊熊地燃烧

着，发出来的亮光与靠墙的织布机旁蜡烛台上的蜡烛光交相辉映。一张桌子，一个壁柜，

几把椅子，几条凳子，还有角落里的一张床，就是全部的家具了。一个敞口的板条挂在天

花板底下，里面放着面包，不知可不可以算作家具。地板是土的，但扫得很干净。

　　“孩子，你去哪儿了？”妈妈问，“我们肯定会迟到的。”

　　“我去了威廉姆斯先生家借灯笼。咱家那盏的门关不牢。”

　　妈妈说：“其实我们没有灯笼也可以去。”

　　“是呀，但那样的话我就不能跟你去了。你知道，如果我不给你照路，他们就会在聚

会时说我不应该去。”

　　玛利边说边穿上鞋，点亮灯笼，披好斗篷。

　　“那可不行，是不，玛利？”爸爸坐在织布机前，插话道。

　　“爸爸，你要能和我们一起去就好了，”玛利说，“但那只会使你咳嗽得更厉害。今

晚风太大了。”