当前位置:基督徒祝福网首页灵修学院信徒灵修

您好!我的朋友,欢迎您来到基督徒祝福网,愿您在这里与神相遇!

信徒灵修
別了,曼宁 作者:楊腓力    创建时间:2013-12-11    来源:信望爱    总浏览数:

我要跟读者透露一个不可告人的小秘密:作家遣词用字,看起来胸有成竹,颇具见解,但是我们写的,通常是自己心向往之而不可及的题目。所以,论婚姻的书往往生自于困难的婚姻;论祷告的书可以追溯到作者对祷告的窘迫。没有人比我的朋友曼宁(Brennan Manning)更淋漓地流露出这一点。今天(4/27)应该是他七十九岁生日,不过他于两周前过世。曼宁的笔只吹奏一个单音符曲调--恩典的音籁--而他的一生体现,也辜负了这个题目。

 
当他要写回忆录,书名取为《一切都是恩典》(All Is Grace),我答应写推荐序,但出版社私下却怀疑能不能写得出来。曼宁的忧郁症复发,又落入一生都在奋战的酗酒问题,也摔坏了肩膀与肋骨。有好几次请他到大学或教会演讲的人打电话给我,说「我们听说他喝酒过量,而且讲的事情有些是捏造的。」

两项罪名都成立。正如他在回忆录所坦言,十八岁的时候就每晚喝上一打啤酒,再灌下比这个量少的威士忌跟清酒。他的演讲生涯中不时有失足再犯的时候。他写道自己如何对着一票听众传授灵性智慧,接着马上住到汽车旅馆喝到酩酊大醉。他也可以连续喝个几天,然后直接飞到下一个演讲地点。难怪他会捏造故事,因为他已经分不出是真实还是虚幻了。

回忆录也提到自己在纽约市的一个艰困的爱尔兰天主教家庭长大,那个没有爱,不堪回首的童年。他后来加入海军陆战队,体验到一次出奇的悔改经历之后,生命大转弯进了方济修会。有段时间他在大学或神学院作校牧;参加法国的「耶稣小兄弟会」(Little Brother of Jesus),作工匠的助手或是洗盘子;在西班牙的沙漠洞穴住了六个月;回到美国帮助捕虾工人与他们的家庭。在纽奥尔良定居后,他为了结婚离开方济会,但十八年后黯然离异,这也是酗酒无法自拔的另一下场。

曼宁的听众渐渐主要是新教福音派信徒,因为他是「不在任神父」,很多天主教的聚会场合不欢迎他。他身材瘦削矮小,一头花白的头发,演讲通常用下列很「俗」的开场白:

「我要套用圣弗朗西斯往翁布里亚的路上遇见圣道明说的话,『嗨』。」但接下来听众如醉如痴,听他以响亮的声音与嘻哈歌手般的诗韵节奏,吟唱神的恩典颂歌。

「我曼宁为什么令神喜爱?
因为一九五六年二月八日,因着一次惊心动魄、改变生命的经历而经自己的生命献给耶稣;因为我打从一九六三年按立作神父,周游全国、全世界,宣讲恩典的好消息,所以上帝爱我吗?
我奉献什一给穷人,所以上帝爱我吗?
我当年在纽奥良的贫民窟,帮酗酒的、有毒瘾的、饱受爱滋折磨的人,所以上帝爱我吗?
我每天祷告两小时,所以上帝爱我吗?
如果我信这一套,我就是个法利赛人,因为我就会觉得因着某些善行,理当与基督亲密自如。
恩典的福音是说:『曼宁,你只因为一个理由值得爱--因为上帝爱你…没有其他!』」

他声调愈趋昂扬,令全场听众为之入神着迷。有位校牧对我说,从没有一位讲员能够像这名从纽泽西来的酗酒、苍老、没作成神父的曼宁,给难以捉摸的学生带来那么大的冲击。

权力与荣耀曼宁让我想起小说家葛林的杰作《权力与荣耀》里的「威士忌神父」。我们固然永远不会知道他的名字,他自己也认为自己是个人生败将,是个「喜欢不该喜欢的东西」的笨蛋,但是小说结束之际,我们看见被他改变,甚至可以说被他的生命与见证转化的一群人。你若在Google上键入曼宁的英文名字Brennan Manning,能稍微体会哪些人曾受到他的春风化雨。其中包括波诺(Bono)、福音歌手理查德.慕林思(Richard Mullins)、葛理翰的外孙查维进(Tully Tchvidjian)这些名人,以及平凡不起眼、「衣衫褴褛」的人。他们都从这位当代的威士忌神父,初次体验上帝的爱真确无比。

阿爸的孩子「靠恩典生活,就是要承认自己的整个生命,光明或是黑暗」曼宁写道。「坦承我的阴暗面,就发现自己的真貌,以及什么是上帝的恩典。」他生前加入一个叫作「恶名昭彰罪人」(Notorious Sinners)的当责团体,不过对于他当责的成效则不一。他在《阿爸的孩子》(Abba’s Child)也写道,「在爱的行伍,只有受伤的军人才能服役。」我们这些爱惜他的人都希望他不要受这么多伤,因为我们知道酒精对他的肝脏与头脑造成的损坏。最后,他几近失明,常常摔倒,可说是完全患了紧张性精神分裂症。

曼宁喜欢以他最动听的爱尔兰英文口音,讲一名爱尔兰神父的故事。神父有一天走路巡视乡间教区,看见一名老农夫跪在路边祷告。神父不禁刮目相看,对他说:「你跟上帝一定很亲近。」农夫抬起祷告的头,想了一会儿,微笑说:「没错,祂很喜欢我。」我想他讲述这个故事,因为他极力想要相信这则故事。他比谁都清楚自己的瑕疵,虽然如此,还是竭尽服事上帝。只是我在想,在他七十八年多的地上岁月,可曾真正感受到他对别人铿然有力所宣讲的上帝的爱吗?

曼宁兄,生日快乐。现在,你知道自己在说什么了。